Une fois par an, l'ile Christmas,
dans l'océan Indien, vit au rythme
d'une hallucinante marée écarlate.

Mus par leur mémoire collective, cent

vinet millions de crabes rouges quittent
C C

la forét pour s’aimer face a la mer.
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CRABES ROUGES

le temps

ecariates

Lequel est le chef des crabes ? Lequel se leve
le premier et donne le signal ? Ex d’abord, a
quel signal obéissent-ils pour sortir de terre,
ce royaume d’en-dessous, royaume des téne-
bres, pour prendre possession du monde ? Ils
surgissent de chaque trou, un poing en l'air
d’abord qui créve la surface, et puis I'autre. Ec
tout entier dehors, chacun alors regarde son
voisin le plus proche. Ils se mesurent, ils se
concertent, ils semblent s'accorder sur un ordre
de marche. Ils portent des cuirasses. Elles sont

rougies au feu avec des marques noires sur le
dos, sortes de peintures de guerre qui leur font
un masque de terreur. Guerriers innombra-
bles, ils s'ébranlent. Une armée blindée qui
savance, des millions que rien n'arrétera, par-
ce que tous sont préts au sacrifice. La survie

des nations est impérieuse, plus forte que tout
et que I'individu lui-méme. Celle de la nation
des crabes rouges a besoin de conquéte. Alors
le sol de la forét est rouge de la nation des cra-
bes en marche a la conquéte de la mer.

Terrestres, les crabes
rouges de Vile Christmas,
une terre minuscule
perdue en plein océan
Indien, n’ont pas

oublié le lien qui les relie
a Pocéan originel.

Par millions, ils entament
leur migration annuelle
en direction des flots

qui les ont vus naitre.



Avant, sous les arbres, la terre était nue et
blonde. Nulle part ailleurs la forét équatoriale
n'est si propre. Les crabes nettoient devant
leurs portes. Et puis ils dévorent tout ce qui
leur tombe sous les pinces, les feuilles et les
fleurs, les brindilles et les herbes. Ils sont cra-
bes de terre de I'ile Christmas, perdue dans
I'océan Indien, au large de la cote ouest de
I'Australie, au sud de Java. Ils ne vivent qu’a
cet endroit au monde, ainsi que sur le petit
archipel de Cocos-Keeling tout proche, éga-
lement sous administration australienne.

Autrefois, voici un siecle, des immigrants
exploitaient le phosphate provenant des ro-
chers recouverts de guano, et le vendaient
comme fertilisant. Aujourd’hui la forét est
revenue, et recouvre encore les trois quarts
de I'lle. Une forét pluviale, luxuriante, géné-
reuse, habitat privilégié de nombreuses sortes
d’oiseaux et de quinze especes de crabes ter-
restres, parmi lesquels I'intraitable crabe rou-
ge, le spécialiste du nettoyage en tout genre,
défricheur, mais aussi bienfaiteur parce qu'il

Rendez-vous avec 'amour pour
des bataillons de crabes rouges
(ci-dessous). Au terme d’un
voyage de neuf a dix-huit jours,
les males entrainent les femelles

et les jeunes a travers la jungle.

fertilise le sol avec ses excréments, et I'aére en
creusant son trou. Il vit dans la terre la plus
grande partie de son temps. A la saison se-
che, il senfouit au fond de sa galerie dont il
recouvre I'entrée d’un tampon de feuilles. Il
peut survivre ainsi jusqu’a plusieurs mois si
la sécheresse devait se prolonger. Et puis,
lorsque la premiere pluie tropicale tambou-
rine sur la foré, il se réveille de son engour-
dissement, cette mort lente qui peu a peu
I'étouftait, il s'anime, dégage son tunnel et
se hisse sur la terre. Lexcitation qui le prend
soudain, ressemble a de la joie. C’est ainsi
que le voyage commence.

En direction de la mer, et au plus court. Le
front des crabes rouges couvre alors la lon-
gueur de I'ile. Ils dévalent les pentes de la fo-
rét par vagues successives. Droit devant, Ceux
qui ont hérité d'un précipice sur leur route
roulent et chutent. Les vivants escaladent les
morts et les dévorent au passage. Les plus gros,
dont certains ont plus de douze ans, larges
comme la main, les grands males, se dressent

ni halte ni repos,

rien ne les arréte




Dans leur abri souterrain,
ils peuvent survivre
plusieurs mois durant,

si la saison des pluies
tarde a venir. Mais,

dés la premiére pluie,

un flot de crabes rouges
inonde lile. Le reste

de 'année, comme tous
les crabes terrestres,

ils tr il

P

de leur vie d’adulte hors
de 'eau, dans les foréts
pluviales du haut plateau

qui recouvre l'ile Christmas.

au-dessus de la mélée et exhortent les femelles
et les plus petits. Ni halte ni repos. La vie seule
est au bout de la marche forcée. Sarréter, C'est
mourir. Aussi rien ne les arréte.

Ni les villages ni les villes. La marée écarlate
traverse les sentiers, les chemins, franchit les
clotures, escalade les escaliers, entre dans les
maisons si les portes sont ouvertes. Quand
les crabes se heurtent aux murs, ils hésitent,
font demi-tour, et cherchent leur chemin,
pinces menagantes, comme des jouets méca-
niques. Il leur en cofite de faire le moindre
dérour. Leurs yeux sortent de dessous leurs
boucliers, et fouillent I'espace, comme des
périscopes. Mais ils ne voient pas le danger.
Peut-étre qu'ils le méprisent. Ils atteignent la
voie ferrée. Ils grimpent sur les rails. Le train
qui arrive ne les ralentit pas. La colonne est
tranchée net sur deux lignes. Ca pousse
derriere, ¢a dégage, ca fait un travail de ter-
rassier. [ls avancent toujours.

Sur la grande route asphaltée, le carnage est
incessant. Les camions, les voitures roulent
sur une bouillie rougeatre. Mais les com-
mandos suicides n'ont pas d’état d’ame, et
continuent a se jeter sous les roues. Aussi, 2
leur volant, les hommes hésitent-ils devant
cette mort qu'ils font a chaque centimetre.
Et puis, ce n'est pas sans risque. Les habi-
tants de ['ile préferent éviter de se déplacer
ces jours-la. S'ils ne peuvent faire autrement,
ils emportent plusieurs roues de secours,
parce que les pmces dressées sont aussi du-
res que des épines géantes ou méme des
clous d’acier. Un camion a subi treize cre-
vaisons en seul trajet, lors d’une migration
de crabes rouges. Mais surtout, face 2 la fa-
rouche détermination de ce peuple, les hu-
mains sont saisis de fascination. Et d’.mé,oissc
aussi a I'idée que, par quelque mutation gé-
nétique soudaine, ils décideraient de s'atta-
quer aux hommes.

cent vingt millions de crabes sont en marche



On a décréeé sur l'ile que le crabe rouge éait
inoffensif, a condition de ne pas se mettre sur
son chemin. On veut croire méme qu'il serait
presque gentil ! Aucun, dit-on, n'a jamais
pincé personne. Méme pas les orteils des petits
enfants qui hésitent au milieu, comme on
joue a la marelle.

Clest parce que le crabe rouge n'a pas de temps
ni d’énergie a perdre. Il est hanté par un fo
midable déterminisme de ses genes : rejoindre
la mer. A tout prix. La mission ne souffre pas
le moindre retard. C’est une question de vie
ou de mort. De vie, parce que les crabes rouges
ont rendez-vous avec la lune, juste avant le
dernier quartier qui est I'instant propice ol
les femelles pondent des millions d’ceufs dans
la mer. De mort, parce que, sinon, c'est la
mort de I'espéce. Leur population, sur I'ile,

L’ile Christmas compte

un crabe rouge au meétre carré,
soit une tonne de crabes pour
mille hectares de forét. Lorsque
la marée rouge déferle sur l'ile
(ci-dessous) dans un cliquetis
de pinces et de carapaces
éntrochoquées, le crabe

des cocotiers (ci-dessus) préfére
trouver refuge en altitude.
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et si par quelque
mutation
géeneéetique...
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est estimée a cent vingt millions. Et tous en-
treprennent ce voyage interminable qui peut
durer de neuf a dix-huit jours. On ne se pro-
mene plus dans les prairies en ce temps-la,
on ne joue plus sur les terrains de football,
ni sur les parcours de golf : I'ile appartient
tout entiére aux crabes rouges en migration.
Dréles d’hirondelles que ces messagers ram-
pants qui annoncent la saison des pluies. Ils
vont sur la pointe des pattes. Huit pattes cha-
cun multipliées par milliers et millions qui
font des frémissements, comme un piétine-
ment d’armée invincible.

I1 faut les voir quand ils atteignent enfin la
mer, joyeux comme des estivants. Ils plon-
gent sans hésiter, se relevent et reccommen-
cent. La baignade est si bienfaisante qu'on
croirait entendre des gloussements de plai-
sir. Cest ainsi qu'ils se réhydratent. Ils récu-
perent I'eau et le sel perdus pendant leur
marche forcée. Certains, rassasiés et sentant
leurs forces revenues, se dressent, font des
moulinets dans ['air, puis se battent la poi-
trine de contentement. Mais I'emballement
est tel qu'ils ne prennent pas garde. Et par-
fois la vague les souleve, les emporte et les
noie par centaines. Quimporte ! La plage,
dorée tout a I'heure, est rouge désormais.
Les envahisseurs sont excités et heureux. On
en voit qui boivent trés proprement, par




petites gouttes, se servant de leurs pinces
comme des cuilléres.

Le temps est venu pour les males de se retirer
vers les terrasses de la cote, et de creuser leur
trou. A chacun son territoire. Et on ne badine
pas avec la propriété privée. On la défend a
la trongonneuse, en tentant de trancher un
ceil ou une pince si on peut. Parce que la ques-
tion est grave puisqu'il sagit d’'amour. Puis,
quand la paix est installée, chacun s'emploie
a aménager sa résidence. Laffaire prend quel-
ques jours. Quand tout est prét, on voit alors
savancer les femelles, timides, hésitantes, mais
qui choisissent. Cheureux élu marque sa recon-
naissance par quelques pas de danse et des
petites tapes sur la carapace qui sont les cares-
ses des crustacés. La preuve : la femelle, sédui-
te, marque son consentement et fait marche
arriere pour tamponner le male. Clest I'accou-
plement. Amour au bord de la mer, éphémere
comme un amour d’été.

Quand la chose est faite, le mile se baigne
une derni¢re fois, puis reprend sa marche
vers I'intérieur des terres, sans se retourner.
Tout ce trajet pour un brin de tendresse !
La plage, les dunes, les rochers, les prairies,
les chemins, les villages, les villes, les routes,
les jardins, tout ce qu'il a dévalé quelques
jours plus tot est a traverser de nouveau.
Avec les mémes dangers, les mémes obstacles.

A la méme date, la horde

investit les lieux. Routes, terrains

de golf et maisons (ci-dessous).

Une invasion inoffensive, les crabes
n‘ont jamais attaqué. Mais leurs
pinces puissantes mettent a mal

les p des véhicul qui écrasent

bon nombre d’infortunés. Un festin
pour le crabe des cocotiers,
cannibale a ses heures (ci-dessus).

Clest la marée rouge des crabes rouges méles
de retour de bordée, vers la forét tropicale.
Et quand ils atteignent enfin leur taniere, ils
s'enterrent dans leur solitude, chacun la
sienne. Vie de crabe !

Les femelles sont restées en bordure de la
plage, dans les résidences humides. Elles at-
tendent le développement des quelque cent
mille ceufs qu'elles portent chacune. Puis,
un a deux jours avant le dernier quartier de
la lune, elles sortent pour pondre. En ban-
des et en foule joyeuse. Clest I'agitation au
gynécée. Elles se rassemblent, se chevauchent,
elles sont parfois plus d’une centaine sur un
seul metre carré. Elles font ensemble, par le
froctement de leurs pinces, un bruit pareil 2
un pépiement d’oiseaux. Jusqu'a la nuit,
et juste avant la marée haute. Alors elles des-

---ils décidaient
de s’attaquer
aux hommes ?




cendent vers la mer. Le contact de I'eau
les fait bondir. Puis elles sappuient sur le
sable, un rocher ou une algue, et vibrent de
tout leur corps pour faire tomber leurs ceufs.
Celles qui sont arrétées par milliers sur la
falaise s'accrochent a la paroi. Elles tentent a
petites secousses de se débarrasser de leur
chargement. Beaucoup d’entre elles lachent
prise et vont s'écraser dans la mer. La vague
charrie des cadavres rouges, en méme temps
qu'elle accueille les oeugs roses qui éclosent
immédiatement au contact de ['eau. Enfin,
les femelles soulagées retournent 2 leur tour
vers leur forét tropicale ou leur jardin, qu'elles
regagnent exactement un mois apres I'avoir
quitté. Vacances de crabe !

Pendant ce temps, les larves, qui ont 2 pas-
ser vingt-cing jours dans I'eau, commencent
leur trés dangereuse vie en mer. Un véritable
massacre dans la pouponniére est en effet
perpéuré par les poissons de récif, qui aiment
les larves de crabes par-dessus tout. Quant
aux survivants, le courant les emporte et, le
plus souvent, ne les rameéne jamais. Mais

Tassées les unes contre
les autres - plus d’une
centaine par meétre carré -,
les femelles séjournent
une douzaine de jours en
bord de mer, sur les
falaises (ci-dessus) et
les plages de Vile (ci-
dessous). Leurs amours
consommeées, elles
attendent que leurs ceufs
parviennent a maturité.
Une seule femelle en
pond plus de cent mille.
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parfois, tous les quatre ou cing ans environ,
et on ne sait par quel hasard écologique,
la couvée de I'année réussic a rentrer. Les
jeunes en sont alors au stade de « grand ceil »
et ressemblent plutot a des crevettes. Ils se
rassemblent sur le rivage et les rochers, qui
deviennent rouges sur le front de la vague
finissante. En quelques jours, les larves se
développent pour devenir de véritables
bébés crabes capables de sortir de I'eau
pour respirer Iair pur, pour la premiére fois.
Alors commence, pour ces pré-adolescents
a la carapace tendre, I'ultime parcours du
grand risque vers I'intérieur des terres. Le
danger est partout, sur terre et dans les airs.
Tout le monde en veut : le crabe géant et
toutes sortes d'oiseaux. Les humains méme
ne les craignent plus, puisque leurs pinces
sont encore incapables de causer le moindre
dégit, et beaucoup se font écraser.

Ainsi chaque année, sur 'ile Christmas, est
donné 'un des plus étonnants spectacles de
.la nature, quand se déroule le tapis rouge des
crabes de terre qui veulent voir lamer. (O

massacre dans la pouponnieére,
parfois le courant les emporte au loin

Exactement

un jour avant

le dernier
quartier de la
lune, les femelles
lancent leurs
millions d’ceufs

a la mer. lis se
métamorphosent
en larves au
contact de 'eau,
couvrant 'océan
d’un voile rose.
Si le courant

ne les a pas
emportés vers

le large, les bébés
crabes regagnent
leur ile vingt-
cing jours aprés
leur périlleux
plongeon.




